À mesure que nous avions approché la terre,
les insulaires avaient environné les navires…
Tous venaient en criant « tayo », qui veut dire ami,
et en nous donnant mille témoignages d’amitié…

Arrivée de La Boudeuse et de L’Étoile à Tahiti le 7 avril 1768.
Extrait du Voyage autour du monde de Bougainville

Malgré l’envoûtante atmosphère des Tuamotu, la solitude, qui ne cessait de me poursuivre depuis ma traversée du Pacifique et m’avait un temps oublié aux Marquises, me rattrapa. J’appareillai pour Tahiti.
« Tahiti ! Perle du Pacifique ! le monde entier connaît ton nom chantant ! Tu es la plus grande, la plus haute, la plus peuplée et la plus riche des îles polynésiennes ! Il y a deux cent cinquante ans, plus que toute autre, tu as su séduire Cook et Bougainville. » Ils y trouvèrent une population splendide, accueillante et joyeuse en diable, de la nourriture et de l’eau douce à profusion. Tahiti symbolisait pour eux le bonheur et la douceur de vivre.

Après trois jours de navigation, j’arrivai au petit matin dans le port de Papeete. Des navires à grande vitesse fonçaient vers les îles, des avions frôlaient le haut du mât, des vedettes et des jet skis zigzaguaient dans les eaux du lagon. Ma VHF, après des mois de silence, crachait en permanence. Bon Dieu, quelle activité ! Le monde moderne tournait à plein régime autour de nous, mon bateau et moi, et nous enivrait comme un manège fou ! Je me rendis compte que cette ivresse m’avait manqué. Marre de la solitude des longues navigations et des mouillages dans les atolls déserts, j’avais besoin d’un véritable bain d’humanité, aussi trépidante fût-elle !

J’eus la chance de trouver une place à la marina Taina – la plus belle du Pacifique m’apprit son manager avant d’annoncer les tarifs – et j’accostai à un ponton pour la première fois depuis mon départ du Chili.
Je sautai à quai quelques minutes plus tard. À moi Tahiti et toutes ses merveilles !
Eh bien, quelle surprise de redécouvrir, deux siècles et demi plus tard, une société – un mélange de Polynésiens, Français et Chinois – toujours aussi accueillante et joyeuse ! Ici, le tutoiement est de mise. Pour qui est habitué au vouvoiement de prime abord, cela détend remarquablement l’atmosphère. D’entrée de jeu, le tutoiement suggère de nouer une relation sentimentale, le vouvoiement une relation sociale. Il s’agit là de deux cultures distinctes qu’un monde sépare. À Tahiti comme partout ailleurs en Polynésie, on se salue d’un « la ora na » dès que l’on se croise, et quand on a besoin d’un renseignement, il est aussi rare de tomber sur un type désagréable ici que sur son contraire à Paris.

La nature est bien préservée grâce à aux vastes espaces inhabités, aux vallées escarpées et leurs hautes crêtes couvertes d’une végétation luxuriante. Une barrière de corail enserre l’île et abrite un immense lagon aux eaux turquoise. Depuis les hauteurs, on distingue des vagues de rêve dérouler leurs blancs rouleaux dans les passes de Taapuna et de Teahupo’o.

Il y a aussi, bien sûr, quelques aspects moins idylliques qui sautent immanquablement aux yeux d’un observateur objectif. L’urbanisation s’est faite sans vision d’ensemble ni anticipation. Les urbanistes, s’il y en eut jamais à Tahiti, ont réussi l’exploit d’éradiquer les piétons et les cyclistes pour laisser la place aux embouteillages. Un véritable tour de force sur une île aussi bucolique. De plus, les propriétés privées rendent les bords du lagon inaccessibles aux promeneurs. Cependant, je crois que ce qui attristerait sans doute le plus Cook et Bougainville, c’est de voir que la splendeur des Hommes n’a pas résisté aux siècles. Si les métissages entre Blancs, Chinois et Polynésiens sont plutôt réussis – tous les autochtones sont de sang mêlé, preuve de l’excellent accueil qui est réservé aux étrangers –, une bonne partie de la population est obèse et diabétique, et ce, dès le plus jeune âge. Ce sont les conséquences de l’introduction dans l’alimentation des autochtones de la bouffe industrielle qui favorise sciemment les addictions, notamment aux sucres. Les grandes enseignes comme Carrefour, Mac Donald et Coca-Cola, très présentes sur l’île, ne sont pas étrangères à ce fléau. Je trouve assez surprenant que les Polynésiens, si révoltés par les conséquences sanitaires des essais nucléaires, laissent prospérer sur leur sol – leur si cher fenua – des entreprises qui les contaminent. Leur faudra-t-il encore trente ans pour ériger un monument à la mémoire de ces nouvelles victimes ?
Et puis il y a aussi la drogue qui rôde à la sortie des collèges et des lycées. Je ne parle pas du pakalolo – l’herbe qui fait bêtement rigoler –, mais de la ICE, une drogue de synthèse qui rend fou. Cependant, faut-il s’étonner, dans une société qui laisse prospérer des entreprises aussi criminelles, de voir les adolescents sombrer dans la drogue ? L’adolescent, connu pour ses réflexions transcendantales et voulant se rendre maître de son destin, choisit de se détruire lui-même !

Cela dit, splendide ou pas, la population tahitienne est très attachante, une douceur de vivre et une bonne humeur communicative règnent à Tahiti, et rares sont les popaa – les étrangers – qui ont envie d’en repartir. Ce ne sont là que de premières impressions, mais toujours intéressantes à consigner, comme le furent celles des premiers explorateurs.

Tahiti est une étape incontournable pour tous les navigateurs qui doivent réparer leur bateau. On y trouve beaucoup de matériel et de bons techniciens. C’est une des raisons pour lesquelles les marinas sont pleines et le lagon encombré de centaines de voiliers au mouillage.
Mon fier navire aspirait à quelques entretiens. Ma dernière escale technique remontait à Buenos Aires – deux ans auparavant –, et Dieu sait où et quand aurait lieu la prochaine. Cependant, après ces mois en mer, je voulais d’abord prendre un peu de bon temps. J’installai mon QG à la terrasse du Casa Bianca, l’incontournable bar-restaurant de la marina. Une happy hour démarrait tous les jours à 16 heures, qui vous transformait rapidement en happy customer ! Une population très cosmopolite fréquentait ce lieu, et si l’on avait quelques chances d’apercevoir des marins célèbres, comme Kersauson, Poupon ou Lamazou – la fine équipe de Tabarly –, j’espérais surtout y voir débarquer de belles Tahitiennes. Hélas, elles étaient trop peu nombreuses, ou alors très jeunes et systématiquement entourées d’un service de sécurité familial – de solides gaillards, certes en surpoids, mais suffisamment dissuasifs, même pour un marin égayé. Bon Dieu, pourquoi les belles quadras célibataires s’entassent-elles autant dans les capitales et si peu dans ces coins magnifiques ?!
En fin de soirée, je me laissais parfois entraîner dans les bars de Papeete. Je tiens à informer les marins moins expérimentés que les bars de nuit à Papeete sont aussi dangereux qu’une traversée de la mer du Nord en plein brouillard. Il est impossible, sous certains éclairages, de faire la différence entre une femme et un travesti – les fameux et innombrables Rae-Rae (prononcez réré) qui font partie de la culture polynésienne. Pour ne pas se tromper, il faut garder deux règles à l’esprit, aussi embrumé soit-il : une fille qui vous regarde est un travesti, et les filles seules n’existent pas !

Après une semaine passée à essayer de me rapprocher de mes semblables, je me mis en devoir de m’occuper de mon bateau. Je l’avais pour ainsi dire amarré à quai comme un cowboy attache son cheval à un poteau, pour se diriger droit vers le saloon. À présent, l’animal réclamait des soins. J’entrepris alors la tournée des magasins d’accastillage et des chantiers de marine de plaisance, de Papeete à Punaauia et de Papara à Taravao.
Je notai rapidement que les magasins étaient presque tous tenus par des Chinois – ou plutôt des autochtones de type asiatique –, et les chantiers par des Français – type caucasien. Quand je demandai à l’un d’eux pourquoi on voyait rarement des Polynésiens diriger des chantiers, il me répondit tout naturellement : « parce que les Polynésiens sont des jouisseurs de la vie ! »
Je trouvais cela injuste ! Cela sous-entendait-il que nous, les Blancs, n’étions pas des jouisseurs de la vie ?! Par conséquent, nous devrions consacrer notre vie au travail ? Pourquoi ne pourrions-nous pas jouir de la vie comme un Polynésien ? Ce ne serait que justice après tout ce que nos ancêtres ont enduré ! Après 1789, toutes nos conquêtes, les guerres mondiales et notre dévotion au progrès…
L’esprit en révolte, je me fis cette réflexion : est-ce que nous, les Blancs, nous ne nous serions pas trompés d’objectif dès 1789 ? Au lieu d’abattre l’aristocratie, ne fallait-il pas plutôt essayer de faire de tout homme un aristocrate ? Après tout, c’est là sa place dans la Création. Les Polynésiens l’ont bien compris, eux !

Le fait est que la société tahitienne semble avoir trouvé son équilibre en associant trois cultures qu’a priori tout oppose : l’occidentale, l’asiatique et la polynésienne. Par le métissage certes, mais aussi et surtout en s’appuyant sur les qualités propres à chacune d’elles. Voici, de façon très caricaturale, comment se répartissent les rôles : les Polynésiens, comme le décrit James Norman Hall, un célèbre écrivain américain qui s’installa à Tahiti en 1920, se font fort d’ignorer les préoccupations matérielles et les mesquineries qui en découlent, et cela même dans le plus complet dénuement ! Ce sont des aristocrates, voire des seigneurs pour ceux qui sont restés propriétaires fonciers. Ils accaparent le pouvoir politique – qu’ils estiment d’ailleurs leur revenir de droit – grâce à une relative autonomie concédée par la France.

Les Occidentaux, pour la plupart français, s’occupent de l’intendance. Techniciens, ingénieurs, profs, entrepreneurs, médecins… Ils sont chargés de tout ce qui requiert une formation technique et une forte conscience professionnelle, fruits d’un puissant formatage de l’esprit. Les Chinois, quant à eux, sont d’infatigables commerçants ! Sans conteste les plus riches de Polynésie. Pour cela, ils se tiennent derrière leur comptoir 12 heures par jour et 6 jours sur 7 et personne ne souhaite être à leur place !
Et le résultat est là : les magasins sont bien achalandés, tous les services techniques, les routes, les écoles, les hôpitaux… fonctionnent à merveille, et la vie garde malgré tout un côté agréable et insouciant comme on l’aime. Les Français affichent volontiers leur bonne humeur, et même les Chinois se montrent communicatifs ! Ils sont manifestement sous l’influence de l’esprit polynésien, le mana, à tel point que l’on se demande si, finalement, les conquérants n’ont pas été à leur tour conquis !
Depuis environ deux siècles, l’évolution de la société tahitienne semble démontrer qu’en associant les différentes cultures, tout comme cela se pratique en agriculture biologique, les faiblesses de chacune d’elles – la dangereuse insouciance des Polynésiens, la rationalité maladive des Occidentaux et la folie du commerce des Chinois – peuvent être neutralisées afin de produire un fruit magnifique.

Les travaux sur mon bateau se déroulèrent à merveille, comme les tapis dans le souk de Marrakech. Les pièces commandées arrivèrent le jour prévu, furent installées proprement et, en moins de deux semaines, mon bateau était de nouveau prêt à filer vers de nouveaux horizons. Mais les restrictions de voyage liées à la lutte contre le Covid m’obligèrent à temporiser. La route de l’Ouest, les îles Cook, Fidji, Salomon, la Papouasie et les Philippines, était toujours fermée aux navigateurs, bassement qualifiés de plaisanciers – pour ne pas dire plaisantins – par les administrations.
Je pris mon parti de caboter autour de Tahiti en restant à l’intérieur du lagon, n’empruntant les passes que lorsque le chenal devenait trop peu profond pour mon bateau. Je changeais de mouillage tous les jours, parcourant quelques miles entre deux escales. C’est ainsi, par la mer plutôt que par la terre, que les Polynésiens avaient coutume de se déplacer à l’époque des premiers explorateurs. Je les imagine en train de ramer en cadence sur leurs magnifiques Va’a – la pirogue à balancier –, les yeux éblouis par les couleurs resplendissantes du lagon, avec d’un côté le majestueux mont Orohana et, de l’autre, le fracas monumental des vagues sur la barrière de corail. Nul doute que cette perspective nourrissait l’imaginaire autrement que ce malodorant ruban de bitume ! Ce n’est pas un hasard si le Va’a est aujourd’hui le sport préféré des Tahitiens, mais probablement le signe d’une profonde nostalgie.

Une fois l’ancre jetée, je sautais dans mon annexe et faisais un petit tour à terre. Quelques habitations se devinaient dans la végétation et je m’attendais, en débarquant sur la plage, à faire une rencontre magique. Sans doute parce que je n’avais rien de précis à y faire, rien à visiter et que j’étais parfaitement disponible – open mind comme on dit. C’est dans cet état d’esprit particulier que je rencontrai José, un Français installé là depuis trois décennies, m’apprit-il dès nos premiers échanges. Sa maison – son faré plutôt – simple et belle, à l’ombre des grands banians, limitait sa prétention à ne pas faire tache dans le paysage. Preuve indiscutable d’une profonde sagesse.
Marié avec Marguerite, une Tahitienne que j’apercevais en train de se baigner dans le lagon et que j’avais tout d’abord confondue avec un hippopotame – elle était magnifique autrefois tint à préciser José –, il coulait là des jours heureux après avoir mené une vie bien remplie, comme la sérénité qui se dégageait de tout son être me le laissait supposer.
Nous eûmes l’intuition d’avoir l’un et l’autre trouvé quelqu’un avec qui parler. Vous qui vivez en société et causez comme vous respirez, pouvez-vous imaginer le bonheur que cela procure ?
Il m’invita à dîner le soir même. Je rentrai au bateau et revins quelques heures plus tard avec une bouteille de vieux rhum et deux cigares achetés une semaine plus tôt à la Cave de Tahiti. Sous les auspices de la divine Marguerite, nous nous installâmes sous la véranda, face au lagon qu’un rayon de lune éclairait. La nature diffusait une musique douce et variée qui rendait tout appareil sonore superflu.
Comme le voulaient les convenances, je commençai par lui raconter ce qui m’avait amené ici, depuis mon départ de Marseille quatre ans plus tôt. Je lui fis un récit sans fioritures, celles-ci viendraient plus tard, avec le cigare et le rhum…
Après le plat de résistance, un délicieux perroquet du lagon mariné au lait coco préparé dans la plus pure tradition tahitienne par l’excellente Marguerite, je rendis la parole à José. Il attendait visiblement cet instant depuis longtemps – des années peut être ? – et prit une profonde inspiration avant de commencer à me raconter comment, lui, était arrivé ici.

Par une forme de rébellion post soixante-huitarde, alors qu’il poursuivait des études supérieures à Paris, il avait tout quitté à l’âge de 20 ans avec l’ambition de devenir le plus magnifique « improductif » (dixit branleur) qui eût jamais traversé les océans… Il cassa sa tirelire, acheta un bateau qu’il ressuscita de l’état d’épave et prit le large en direction du Pacifique via le canal de Panama. Son projet ? Vivre ses rêves encore tout chauds sortis de l’enfance. Cependant – de cela il se rendit compte bien plus tard –, tout comme pour ses aînés de 68, cette révolution intérieure était vouée à l’échec. L’école, la société, la civilisation auxquelles il appartenait avaient déjà profondément formaté son esprit et transformé le monde. Après des années passées à vagabonder, fauché comme les blés, dans les différents archipels du Pacifique, son bateau avait fini par retourner à l’état où il l’avait trouvé. Il jeta définitivement l’ancre à Tahiti et épousa Marguerite, une Tahitienne pure souche, autrefois sublime, et heureuse propriétaire terrienne. Poussé par sa femme – qui connaissait manifestement les aptitudes particulières des Blancs en général et de celui-ci en particulier, il avait, en désespoir de cause, fini par créer une entreprise agricole. Cette entreprise avait connu un certain succès et avait employé jusqu’à cinquante personnes parmi les proches de Marguerite. Il attribuait ce succès au fait que son cerveau avait cette capacité à tout rationaliser. Une qualité dont il trouvait ses employés et amis polynésiens totalement dénués. Selon lui, les Polynésiens suivaient une logique désastreuse pour les affaires. Même pour les tâches les plus ingrates, ils n’envisageaient le travail que comme un jeu, dont le moindre n’était pas de se jouer de lui. Cela, vous en conviendrez, va à l’encontre de nos valeurs. Nous, nous travaillons d’abord et nous nous amusons ensuite. Pour toute organisation, ils raisonnaient toujours sur le plan de leur communauté. Ils considéraient d’ailleurs l’entreprise comme une famille… Cela ne lui plaisait pas, car on ne gérait pas une famille comme on gère une entreprise. Il était plus dur de renvoyer un fils qu’un employé. Et il trouvait que le mérite n’avait rien à voir avec l’ancienneté…
Or, dans les sociétés traditionnelles, le pouvoir est confié aux anciens ou aux dynasties. Cela comporte plusieurs avantages. On évite la précipitation qui est source systématique d’erreurs chez les jeunes – nous le constatons avec le gouvernement français actuel. Ensuite, on ne confie pas le pouvoir à ceux qui veulent le prendre –personne ne cherche à devenir vieux –, ce qui est, chers électeurs, une prudence élémentaire pour éviter de se faire blouser.

Au cours d’une petite pause où nous quittâmes la table pour nous installer dans de confortables fauteuils en rotin et prîmes le temps d’allumer nos cigares et de savourer ce bon vieux rhum de Tahiti, José reprit le cours de son récit :
« Il m’a fallu du temps pour comprendre que sans cette logique particulière, l’entreprise, conduite uniquement par mon esprit rationnel, serait devenue un de ces ogres condamnés à grossir indéfiniment, prisonniers du terrible dilemme : manger ou se faire manger.
Il faut se rendre à l’évidence : il y a une faille dans notre intelligence. Rares sont les Occidentaux à l’accepter et à en tirer les conséquences. Ils pensent toujours qu’il leur suffit de bien réfléchir pour régler tous les problèmes. Cependant, quand on voit les dérives des grandes entreprises conduites par des hommes considérés comme intelligents, un simple raisonnement par l’absurde nous permet de conclure qu’on doit ces dérives à une forme évidente de bêtise.
L’homme, pour s’en sortir, ne peut compter que sur son intelligence. Je ne reviendrai pas là-dessus. Je suis moi aussi un passionné de science. Mais j’ai fini par comprendre que la structure de notre cerveau a un problème – conséquence probable du puissant formatage qu’il a subi pour devenir rationnel. Ce n’est donc pas sur lui qu’il faut compter pour corriger le tir, mais sur des cerveaux qui fonctionnent autrement et qui n’ont pas subi le même formatage… »

Laissant la nuit digérer ses propos – et je pense qu’elle n’aura pas eu trop de ses douze heures pour cela –, je tirai quelques bouffées de cigare… Puis je demandai à José ce qu’il était advenu de son entreprise.
« Je l’ai confiée à mes enfants, répondit-il. De par leur éducation mixte, polynésienne et française, et leur léger bagage technique – un lycée agricole où ils séchaient les cours pour aller surfer – ils parviennent tant bien que mal à la faire vivre. Mais les rêves d’expansion sont bel et bien abandonnés. Quant à moi, à défaut d’être devenu un grand entrepreneur, me dit-il avec un sourire satisfait, je réussis, après bien des détours, à atteindre mon premier objectif, mon rêve de jeunesse : devenir un authentique jouisseur de la vie ! »

 

… se touchant le crâne, en criant « J’ai trouvé ! »
La bande au professeur Nimbus est arrivée
Qui s’est mise à frapper les cieux d’alignement,
Chasser les dieux du firmament.

Le grand Pan, Georges Brassens

 

Un matin, j’entendis un air que je connaissais bien. Ce petit air qui pénètre à pas feutrés dans votre esprit, votre cœur, vos veines, et qui vous invite à mettre les voiles sans tarder. Son nom : l’appel du large.

Quelques heures plus tard, j’informai Teiki de mon départ prochain. Il ne s’en étonna pas et ne fit pas mine de me retenir.Au contraire, il décida sur-le-champ d’organiser une fête à tout casser !

« Tu ne pourras partir qu’après avoir dit au revoir à tout le monde : les amis, la famille et les dieux », me prévint-il.

Pour cela, il allait lancer les invitations pour le week-end suivant. En prévision du festin, nous allâmes tuer un cochon et quelques chèvres dans les montagnes. La famille viendrait en bateau avec les boissons… Ça promettait !

Tout en préparant mon départ prochain, je m’étonnais qu’un peuple qui ne voyage presque jamais en dehors de son archipel, un peuple si éloigné des routes fréquentées – qui sait parfaitement qu’un voyageur qui part n’a que très peu de chances de repasser un jour – eût tant à cœur de vous laisser un souvenir impérissable.

Par pudeur, je ne posai pas de question. Cependant, j’imagine que ces populations ont, tout autant qu’un voyageur de mon espèce, l’ambition d’être au monde, de s’y abreuver autant que de l’irriguer.

Bonne technique ! pensai-je. Pas besoin de se fatiguer à bourlinguer, pas besoin d’affronter tempête et solitude pour marquer son empreinte sur le monde. Il leur suffisait de marquer mon esprit pour m’accompagner dans tous mes voyages. Et le fait est que ça marche puisque me voici en train d’essayer d’insuffler l’âme marquisienne à mes lecteurs.

La fête à laquelle participèrent une centaine de personnes, toutes générations confondues, dura 48 heures et une quantité absolument phénoménale d’alcool fut engloutie. Face à de tels estomacs, je compris que je n’avais été jusque-là qu’un buveur du dimanche ! Des rires, des larmes, quelques petites échauffourées vite oubliées rythmèrent les fréquents effondrements pour cause de siestes impromptues.

Ces gars-là sont décidément les plus gros fêtards de la terre ! No limit ! Mais la fête, la vraie fête, pour tous les peuples du monde, n’est pas qu’un divertissement, elle a une fonction sacrée : celle de lier à vie les participants.

C’est avec un sérieux mal de crâne que je levai l’ancre le lundi matin. Mon seul désir était d’aller dormir dès que les voiles seraient réglées et le cap mis sur les paisibles atolls des Tuamotu situés à quatre jours de mer au vent portant. Cela me laisserait le temps de récupérer. Mon cher bateau, mon beau vaisseau, je te laisse seul nous conduire vers de nouveaux horizons…

Il faut avouer que la navigation sous ces latitudes est en général de tout repos. À mon avis, le plus grand danger que l’on court à naviguer sous les tropiques est le ramollissement ! Et tout en m’effondrant sur ma couchette, je commençai à me méfier d’un réveil trop brutal…

L’archipel des Tuamotu se trouve entre les Marquises et Tahiti. Il est constitué d’un chapelet d’atolls – 76 en tout,dispersés sur une bande de 1 700 km de long –, sur lesquels ne vivent que quelques milliers d’habitants. La plupart de ces atolls sont déserts ou presque déserts.

Un atoll est constitué d’une barrière de corail en forme d’anneau entourant un lagon. La barrière est tour à tourimmergée et émergente, grâce à une accumulation de débris de corail et de sable sur lesquels les cocotiers prospèrent. Leur point culminant n’excède pas deux mètres si l’on exclut les cocotiers.

Passant près d’un de ces atolls, j’entendis le formidable grondement des vagues se fracassant sur la barrière de corail. Quand il n’y a pas de végétation, l’effet est saisissant, car on ne voit rien d’autre qu’un long rideau d’écume explosant au milieu du Pacifique.

Sur certains atolls, une ou plusieurs passes permettentd’accéder au lagon intérieur en bateau. Les passes sont de véritables parcs d’attractions où se retrouvent les grands poissons gris du large, requins, dauphins et les petits poissons bariolés du lagon, poissons-perroquets, poissons-anges, poissons-papillons… Les hommes, quand il y en a, s’installent sur ses berges. Les mouvements des marées créent de forts courants entrants ou sortants dans lesquels aime à jouer tout ce beau monde. Ce sont de hauts lieux pour la plongée sous-marine, la pêche et le surf.

Je décidai d’emprunter l’une d’elles et d’aller mouiller dans les eaux calmes du lagon, sous le vent des cocotiers. Je jetai l’ancre par dix mètres de fond dans une eau turquoise propre aux fonds sableux, à bonne distance des patates de corail où ma chaine aurait pu se coincer. Aucune trace de présence humaine, aucun bateau à l’horizon, l’atoll était d’une pureté éblouissante. Je songeai que durant ces mois de navigation en Polynésie française, je n’avais pas croisé de chalutiers, nid’autres gros pollueurs des mers, ni ces bateaux de pêche asiatiques qui massacrent tout. Les eaux territoriales polynésiennes sont bien protégées, et je pense que l’on peut remercier la marine française pour cela.

Ces lagons constituent incontestablement les plus beaux « aquariums » naturels du monde. L’avantage est que dans ceux-ci, la place de l’homme n’est pas derrière la vitre mais à l’intérieur. Pendant ces journées au mouillage, j’avais du mal à comprendre pourquoi les religions s’attachent à dire que Dieu est invisible, alors que je l’avais là, sous mes yeux…

Tous les matins au réveil, je plongeais dans l’eau cristalline. Je voyais mon ombre se détacher sur le fond de sable blanc, à côté de celle de mon bateau qui ressemblait à une grosse baleine. J’avais la délicieuse impression d’être en apesanteur. Un gros poisson aux doux yeux globuleux et à la bouche lippue m’attendait. Il venait tout à côté de moi pour que je lui caresse les flancs, comme un gros chat. Ce que je m’empressai de faire. Sa peau était à la fois douce et visqueuse. Pourquoi diable, alors qu’il a un si bon caractère, l’avoir appelé Napoléon ? Il n’est d’ailleurs pas le seul à avoir été affublé d’un nom martial. On trouve dans ce paisible lagon des poissons-empereurs, des poissons-soldats, des poissons-sergents-majors, des poissons-gendarmes… C’est peut-être dû au fait que les premières explorations scientifiques ont été conduites par des militaires. Les naturalistes, submergés par une si grande variété de poissons, leur en ont laissé quelques-uns à baptiser.

Il semble que Darwin se soit trompé en affirmant que les atolls étaient d’anciens volcans dont le cratère s’est effondré. Depuis 2020, les scientifiques affirment que c’est l’acidité des pluies qui aurait fait fondre les terres émergées. Seule la vie sous-marine, dont le corail, aurait subsisté à ces terribles pluies acides. Est-ce là l’explication définitive de la formation de ces atolls ? Impossible à dire.

S’il me plaisait à moi d’imaginer que ces îles ont choisi leur destinée ? Que, harassées par le soleil, le vent et les vagues, les espèces animales, végétales et minérales se soient associées pour vivre à l’abri sous la mer ? Si Noé avait construit un sous-marin plutôt qu’une Arche…

Ou que nous ayons là un continent et une civilisation engloutis, comme cette Atlantide dont on parlait dans la Grèce antique ? Où les hommes seraient redevenus poissons, ce qui pourrait expliquer l’attitude si familière de ce poisson-napoléon…

Nul doute que les scientifiques me traiteraient de fou ou d’ignorant. Et pourtant… la science se trompe souvent, la poésie jamais.

Selon les scientifiques, notre monde serait né d’une formidable explosion, un Big Bang, laissant le champ libre à Darwin pour nous détailler la suite des événements, jusqu’à la formation de cet atoll. Mais pour le voyageur intersidéral – cousin du navigateur –, le Big Bang n’est qu’une note parmi d’autres dans la symphonie de l’univers, car la poésie existait avant.

Le navigateur est bien souvent pris entre ces deux univers, l’un poétique et l’autre scientifique. Son bateau est une merveille de technologie et la maîtrise de ces outils facilite grandement sa navigation. Mais le but de son voyage est poétique. Et s’il veut faire un beau et grand voyage, il doit bien faire attention de ne pas laisser l’un déborder sur l’autre.

La science, se nourrissant de l’observation du monde, établit des systèmes volontairement simplifiés afin de pouvoir y définir des lois et de mettre au point des techniques. La science modélise l’univers, elle ne peut donc pas en donner l’explication. Mais pour le plus grand malheur de notre civilisation, elle a fini par prendre le pas sur la poésie.

Voilà, cher lecteur, un des grands problèmes de la solitude totale : notre esprit se met à divaguer et rien ni personne ne peut l’arrêter !

À quelques dizaines de miles au nord, il y avait un petit village d’une centaine d’habitants. J’y allais de temps en temps pour faire quelques courses et voir du monde. C’était une navigation éprouvante à réaliser en solitaire, car les fonds du lagon n’étant pas hydrographiés, je devais ouvrir l’œil pour éviter les patates de corail. Et quand elles étaient trop nombreuses, je courais en permanence de l’avant à l’arrière du bateau pour les surveiller et reprendre la barre. Cette navigation ne pouvait se faire qu’entre 9 heures et 16 heures, lorsque le soleil était suffisamment haut dans le ciel. Ses puissants rayons faisaient alors briller les eaux du lagon de mille couleurs, révélatrices de ses fonds. Mais ils étaient absolument sans pitié pour les pauvres mammifères terrestres, capables de les assommer en quelques minutes ! Véritablement, dans ces atolls, la vie sur terre est un exil, la terre promise est sous la mer.

Les Paumotu – ainsi désigne-t-on les habitants des Tuamotu –, sont d’une amabilité et d’une politesse exquises. Néanmoins, j’avais la nette sensation que nous ne vivions pas dans le même espace-temps, comme s’ils avaient raté un train et ne savaient pas quand passerait le suivant. Ils vivaient à deux à l’heure, et encore… en vitesse de pointe, lorsqu’ils risquaient d’être en retard à la messe !
Au cours de mes promenades dans le village, les habitants me saluaient d’un petit geste de la main et d’un gentil la ora na lancés depuis leur véranda où ils se prélassaient à longueur de journée. Cependant les rencontres demeuraient rares. Bien que je ne sois pas le plus pressé des touristes, je devais passer encore trop rapidement à leur goût. Un jour, je remarquai un étal accolé à une maison où étaient exposés des colliers de coquillages. Une pancarte indiquait « Bienvenue chez Madame Soleil ». Une ventripotente grand-mère sommeillait sur un lit derrière le comptoir. S’agissait-il de Madame Soleil ? Je tentai timidement de l’appeler par ce nom. Effectivement, c’était bien elle. Elle se retourna vers moi et un sourire illumina son visage rayonnant. Nous étions en juin et je devais être son premier client de l’année.

Tout en lui expliquant ce qui m’amenait dans cette belle région, je jetai un œil sur ses colliers. Ils étaient composés de dizaines de coquillages différents, superbement agencés suivant leur forme et leur couleur. 

– Combien pour celui-là ? demandai-je en tendant un lourd et long collier de coquillages dans les tons roses.

– Les gros colliers sont à 1 000 francs et les petits à 500 francs, me dit-elle. Celui-ci est un gros, il est à 1 000 francs, s’excusait-elle. Je sentais qu’elle craignait que je ne trouve ça trop cher.

Mon esprit, incurablement rationnel, se mit à faire des calculs : 1 000 francs Pacifique, cela fait 9 euros : ce qui en France représente 1 heure de travail. Or nous étions en France et ce collier, outre les fournitures, nécessitait au moins une heure de montage.

Je lui demandai alors où elle achetait ses coquillages. Elle me répondit qu’elle les collectait elle-même sur la plage. J’avais du mal à l’imaginer pouvoir faire, compte tenu de son âge etde son poids, un travail aussi harassant, mais elle m’expliqua quelle aimait marcher au bord du lagon, les pensées perdues dans la recherche de coquillages. C’était son passe-temps favori… Comme d’autres aiment jouer aux cartes ou à la pétanque. Décemment, devait-elle se dire, elle ne pouvait pas facturer ce travail qui n’en était pas un !

Une fois rentrée chez elle, elle occupait les chauds après-midià classer ses coquillages par taille et par couleur. Là encore, ce passe-temps n’entrait pas dans ses calculs de coût. Finalement, elle ne facturait que le montage.

C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui un « business model »catastrophique !

Cela fait des décennies que l’analyse froide et rationnelle des coûts de production, les techniques d’optimisation du profit se sont chargés d’éradiquer ce genre de commerce de la surface de la Terre.

De toute la surface ? Non ! Sur cet atoll perdu des Tuamotu, une poignée d’irréductibles ignorent toujours cette science redoutable. Les rencontrer me fit l effet bouffée d oxygène !

… Voici la terre Tahiti. Mais où sont les hommes qui la peuplent ?
Ceux-ci… Ceux-là… Des hommes Maori ?
Je ne les connais plus : ils ont changé de peau. 
Victor Segalen, Les immémoriaux, 1907.

Après une semaine de navigation, l’île de Hiva-Oa était en vue. Arriver aux îles Marquises, pour un voyageur, c’est comme atteindre la terre promise. Tant de légendes les précèdent. Vraies ou fausses, qu’importe, puisque c’est le rêve qui nous y a conduits. Et le rêve, en dilatant notre cœur et notre esprit, engendre l’aventure fantastique.

Mais attention, l’aventure fantastique peut tourner court quand on n’y prend pas garde, ce qui arrive fréquemment aux simples touristes. Si, par exemple, sitôt débarqué à Hiva-Oa, vous demandez à voir la tombe de Brel et le musée Gauguin, sachez que leur seule évocation exaspère les Marquisiens. C’est un peu comme si on vous parlait de Neymar et Mbappé quand vous vous annoncez de Paris. 

Pour visiter les Marquises en évitant les écueils touristiques et découvrir cette étonnante civilisation, il n’y a rien de mieux que le voilier. Les douze îles de l’archipel sont distantes l’une de l’autre d’une journée de navigation tout au plus. Ces îles sont montagneuses et sillonnées de profondes vallées dont la plupart ne sont accessibles qu’à pied ou en bateau. 
Caboter au rythme du soleil et des alizés, d’une île à l’autre, d’une vallée à l’autre, jeter son ancre dans une crique entourée de pitons vertigineux, accoster sur une plage déserte bordée de cocotiers… Vous y êtes ? Vous ressentez une immense sérénité vous envahir ? Le monde extérieur n’est plus qu’un brouhaha qui s’amenuise au fil des jours. Des jours que l’on ne compte plus. « Bienvenue dans l’éternité, reste ici le temps qu’il te plaira. À terre, tu trouveras de l’eau douce et des fruits, de l’ombre et de la fraîcheur, semblent dire les dieux.
Ils auraient pu ajouter : « Et des hommes, s’il en reste ! » si ce genre d’humour leur était permis…

Désertes, ces vallées ne l’ont pas toujours été. Il y a deux siècles à peine vivaient ici des tribus de plusieurs milliers de personnes. En 1773, le capitaine Cook estimait à 100 000 le nombre de Marquisiens. Ces tribus se faisaient continuellement la guerre et avaient pour coutume de manger les guerriers vaincus. En 1842, l’année où la France annexa les Marquises par l’entremise de l’amiral Du Petit-Thouars, Herman Melville déserta le navire baleinier sur lequel il travaillait et fut fait prisonnier par la tribu des Taïpis, sur l’île de Nuku-Hiva. Il s’attendait à passer à la casserole, mais ses ravisseurs préférèrent le revendre à autre navire. Les Taïpis ne goûtèrent pas Melville tandis qu’on le dévore aujourd’hui !

Les navires commencèrent à affluer après le passage de Cook, les échanges s’intensifièrent, dont les Marquisiens furent les grands perdants. Au contact des Blancs, ils faillirent disparaître. Ils n’étaient plus que 2 200 en 1930 ! Le contact brutal avec notre civilisation – si l’on considère que les marins de l’époque étaient civilisés – a provoqué aux Marquises le plus grand ethnocide de tout le Pacifique. Lèpre, variole, syphilis, tuberculose… ainsi que l’alcool de mauvaise qualité apporté par les navires ont fait leur part du travail, mais cela n’explique pas une telle hécatombe, selon le rapport que fit M. Clavel à la Société d’anthropologie de Paris, en 1884. « Chacune des causes invoquées précédemment (maladies, mauvais alcool…) n’est pas suffisante à elle seule pour expliquer la disparition si prompte des peuplades polynésiennes en général et des marquisiennes en particulier. Nous pensons que par le fait même de l’arrivée des Européens, la suppression brusque d’habitudes invétérées a déterminé l’abâtardissement des naturels qui se sont ainsi trouvés dans des conditions d’opportunité morbides… Je crois pour ma part que ce changement subit d’existence sauvage, cette domestication si l’on peut dire, et le désœuvrement, l’inaction relative qui en ont été les conséquences sont les véritables raisons de la décadence des Marquisiens. »

Comme faits intéressants que révèle l’enquête sur le terrain, l’anthropologue M. Clavel avait remarqué que les Marquisiens, malgré leur décadence (on reviendra sur ce concept), conservaient des aptitudes physiques nettement supérieures à celles des Occidentaux. Quant à leur consommation d’alcool, il notait que ce n’étaient que des ivrognes d’occasion et non des alcooliques chroniques – comme on en voit fréquemment en France –, et qu’ils l’étaient déjà avant l’arrivée des Européens à cause de leur kava, une boisson fermentée dont ils faisaient une consommation absolument immodérée– dixit M. Clavel.

D’après mes récentes observations, peu de choses ont changé depuis 1884. Les Marquisiens sont toujours des colosses, sont toujours désœuvrés, font une fête de tous les diables le week-end et sont généralement sobres en semaine. La seule chose qui a vraiment changé c’est que les tribus ne se font plus la guerre – faute de combattants probablement – et donc, que le cannibalisme a disparu. Mon impression première est qu’il n’y a pas véritablement de décadence du peuple marquisien, mais plutôt une mise en sommeil. Ils attendent visiblement quelque chose, mais quoi ?

Veuillez excuser cette longue digression historique dans un récit de voyage, mais elle m’a semblé nécessaire pour comprendre l’individu que nous allons bientôt rencontrer. 

Après des semaines de cabotage, qui firent sans doute office de sas de décompression culturel, je jetai l’ancre dans la vallée de T*, sur l’île de F* (ne cherchez pas, les initiales ont été changées afin d’éviter tout afflux touristique dans les siècles à venir). Je me rendais à terre pour remplir mes bidons d’eau douce et ramasser quelques noix de coco quand j’entendis un homme m’appeler : « Mon ami, mon ami ! » Allongé sur un hamac tendu entre deux cocotiers – qui devait lui tenir lieu de poste d’observation – il m’adressait de grands signes amicaux. C’était Teiki.

Teiki était un magnifique spécimen du type polynésien. La quarantaine, une musculature à faire pâlir tous les culturistes du gymnase club, des tatouages impressionnants sur tout le corps et un comportement extrêmement poli et amical. Teiki vivait seul dans cette vallée, dernier gardien de la mémoire de sa tribu de cannibales. Les nombreux maraes éboulés témoignaient de la grandeur passée de sa tribu. Elle avait une reine qui ne posait jamais le pied au sol, m’apprit-il plus tard avec fierté. Elle ne voyageait qu’à dos d’homme, et quand la reine en avait assez d’être portée, les hommes s’allongeaient par terre pour qu’elle leur marche dessus – quand on considère le poids moyen des Marquisiennes, on mesure mieux le courage des gaillards !

Le premier jour de notre rencontre, Teiki me fit cadeau d’une montagne de fruits : pamplemousses, avocats, papayes, mangues, bananes, fruits de l’arbre à pain… Il faisait de même pour tous les voiliers de passage, me dit-il. Comme je trouvais le fait suffisamment extraordinaire, je décidai de l’appeler « l’homme le plus riche du monde », ce qui lui fit très plaisir.

J’en profite pour remercier tous mes prédécesseurs venus ici en voilier et qui nouèrent avec Teiki une remarquable coopération qui me vaut sans doute le merveilleux accueil que je reçois aujourd’hui. Continuez comme ça, les amis !

Teiki était un des hommes les plus désœuvrés de la Polynésie française, ce qui le qualifiait d’office pour les championnats du monde de la discipline. Mais on ne saurait l’en blâmer comme il est d’usage de le faire en Occident – où le travail, aussi stupide soit-il, possède une haute valeur morale – car il subvenait sans difficulté à tous ses besoins, et même à ceux des voyageurs de passage !
Son environnement immédiat lui procurait une nourriture riche et variée en très grande quantité. Ses ancêtres avaient planté là tous les arbres fruitiers imaginables dont il était maintenant seul à jouir. Quant aux protéines animales, des chèvres passaient chaque soir devant son faré pour aller boire à la rivière. Les montagnes environnantes abritaient quantité de cochons sauvages. La rivière débordait de chevrettes– sorte de crevette – et la mer de poissons délicieux. Il y avait à manger pour mille personnes ici, sans même se donner la peine de cultiver. 

Les Polynésiens surent organiser leur environnement pour se nourrir sans trop d’efforts. C’est là que leur histoire diverge de celle de l’Occident. Il y a 10 000 ans, nos ancêtres se mirent à cultiver le blé, une denrée très énergétique et facilement stockable. Comme le dit en plaisantant à moitié Yuval Noah Harari dans Une brève histoire de l’humanité,on se demande si ce n’est pas le blé qui se servit de l’homme pour se multiplier, tant sa culture exige d’efforts et de sacrifices. Tandis que d’autres peuplades comme les Maoris, en se sédentarisant, développèrent l’arboriculture, beaucoup moins fatigante, mais plus complexe. Plutôt que de faire de l’élevage, ils laissèrent les animaux paître et se multiplier en liberté, jugeant qu’il est bien moins pénible et beaucoup plus amusant de les chasser que de les garder et les nourrir. Ils suivirent en cela – ou précédèrent plutôt – un des principes fondamentaux de la permaculture : dépenser le moins de calories possible pour en récolter le plus possible. 

Difficile de s’imaginer donc, en voyant Teiki gratouiller les cordes de son ukulélé à longueur de journée dans son hamac, toutes les ficelles qu’il tirait autour de lui. Tel un chef d’orchestre dont la maîtrise est d’autant plus grande que ses mouvements sont infimes, il gérait subtilement les équilibres entre toutes les espèces vivantes environnantes, afin de préserver ses fournisseurs. À force de vivre parmi elles, il en connaissait le langage secret. 
Par exemple, il avait remarqué que le pamplemoussier s’arrêtait de produire quand on ne cueillait pas ses fruits et qu’ils tombaient par terre. Il en conclut que la prodigalité du pamplemoussier était liée à la sienne et, par extension, que la prodigalité de la nature était liée à celle des hommes. Car il suffit qu’un seul maillon ne suive plus la règle pour que le système s’effondre. C’est un peu pour cette raison qu’il abreuvait de fruits les navigateurs de passage, m’avoua-t-il.

Après avoir passé plusieurs mois seul sur mon bateau, la solitude me pesait. Alors, je pris l’habitude de rendre visite à Teiki tous les jours et nous passions généralement la soirée ensemble. Nous devînmes amis, grâce au savoir-faire de Teiki qui était un expert dans l’art de nouer des amitiés. Il en avait fait une priorité toute sa vie, ce qui n’était pas mon cas, ayant jusque là occupé la mienne à poursuivre des chimères. 
Quand nous fûmes suffisamment en confiance, je lui fis lire le rapport de M. Clavel que j’avais téléchargé sur mon téléphone. J’étais curieux d’avoir son avis, notamment sur la notion de « décadence » et « d’abâtardissement » de son peuple. Je le vis faire les yeux ronds plusieurs fois au cours de sa lecture. Mais en me rendant mon téléphone, il esquissa un sourire énigmatique qui semblait vouloir dire : « Ai-je une tête de décadent ? »

Le lendemain, Teiki me raconta l’histoire de son peuple telle qu’elle subsiste dans sa mémoire. 
Après les grandes maladies, les derniers survivants quittèrent les vallées et s’installèrent à la ville où ils pouvaient être nourris et soignés. Son peuple avait été décimé et doublement vaincu, par les armes et par les microbes. Quand ils mirent leurs enfants à l’école – toute résistance étant anéantie –, ils le furent triplement. Leur histoire allait disparaître au profit de celle des vainqueurs.

Mais Teiki ne supporta pas l’école. Il s’y ennuyait ou perdait patience. Et puis, il avait des fourmis dans les jambes. Chaque fois qu’il allait chez ses grands-parents qui étaient retournés vivre dans la vallée, un univers fabuleux et fantastique l’attendait. Un terrain de jeu auprès duquel Disneyland lui aurait paru misérable et ridicule. Dès l’âge de 5 ans, il parcourait sa vallée en long, en large et en travers, chassant, pêchant, cueillant, jouant… À 8 ans, il n’avait plus besoin de personne pour se nourrir. Mais avant tout, il développa un langage commun avec tous ses camarades de jeu : les arbres, les animaux, les plantes et même les rochers. Il se passe dans l’enfance des phénomènes magiques, transcendantaux, subliminaux, encore inexpliqués.

Chaque rentrée des classes était une terrible souffrance pour Teiki. Comment pouvait-on passer son temps enfermé entre quatre murs alors qu’il y avait tant de choses à comprendre au-dehors ? se demandait-il. Il avait l’intuition que s’il ne les comprenait pas maintenant, il ne les comprendrait plus jamais. On voulut le contraindre. Alors il devint violent et fut renvoyé de l’école à l’âge de 10 ans. Il retourna chez ses grands-parents qui s’occupèrent tant bien que mal de son instruction. Depuis lors, il n’avait plus quitté sa vallée. C’était le monde extérieur qui venait à lui. 

Durant son adolescence, Teiki aimait mesurer sa force. Par exemple, il tuait le cochon sauvage à mains nues. Tandis que ses chiens, dressés pour la chasse, encerclaient la bête affolée, il plongeait dessus et lui plantait son couteau dans le cœur. L’animal mourait dans ses bras et lui donnait quelque chose en plus que sa viande, il lui donnait sa vie. Ce qu’il n’aurait pas fait pour une balle anonyme. 
La pêche au javelot était un de ses jeux favoris. Que d’adresse, de ruse et de patience elle nécessitait ! Mais le jeu suprême était de parvenir à capturer et à dresser un cheval sauvage. Il y en avait plein dans les montagnes. Il partait plusieurs jours, choisissait le plus beau cheval et tentait patiemment de l’approcher. Il lui parlait d’abord de loin, puis de plus en plus près, jusqu’à lui chuchoter à l’oreille. Il lui disait combien il le trouvait beau, combien il l’admirait. Il lui disait qu’il le soignerait et l’aimerait s’il acceptait de venir avec lui. Il lui proposait la plus belle chose que l’homme puisse offrir : son amitié. C’était la seule chose qui pût convaincre le cheval de le suivre.

La Nature fut pour Teiki une maîtresse exigeante et inflexible qui contribua à son évolution comme elle le fit pour tous les hommes avant lui. À ses yeux, c’était sans conteste la meilleure école qui fût.

Teiki ressentait parfois le besoin de se battre avec un adversaire à sa mesure, de mettre sa vie en danger, de la jouer à quitte ou double. C’étaient les réminiscences du passé guerrier de sa tribu. Quand, après avoir dansé le haka– cette danse guerrière qui fut ensuite reprise par les rugbymen néo-zélandais – les plus braves d’entre eux partaient, armés de leur casse-tête, fracasser les crânes de la tribu voisine. 

Bien sûr, cette activité était devenue rigoureusement interdite. Alors, quand son passé de fracasseur de crânes remontait à la surface, Teiki saisissait sa grosse hache et attaquait jusqu’à l’épuisement le tas de noix de coco qu’il avait constitué à cet effet. Puis il récoltait la pulpe de coco, que l’on appelle coprah, qui fut la principale source de revenus des Polynésiens pendant deux siècles, et la vendait aux commerçants qui passaient le voir de temps en temps. Teiki avait troqué la guerre contre le commerce, mais sans conviction.

Teiki vivait seul dans la vallée durant la semaine, mais le week-end et pendant les vacances, sa famille et ses amis venaient le rejoindre. Femmes, enfants, cousins, cousines, amis, tous aimaient se retrouver dans ce petit paradis et faire le plein de victuailles. En certaines occasions, il revoyait ses anciens camarades de classe, des enfants autrefois malins, agiles et bourrés d’intuitions. Qu’ils étaient devenus balourds ! Rien d’étonnant à cela, se disait-il : ils exerçaient un travail idiot et répétitif, passaient leur temps libre en divertissements stériles et se nourrissaient mal… Selon lui, ils présentaient tous les signes physiques et intellectuels d’une décadence et d’un abâtardissement avancés, me dit-il avec un sourire entendu. Et c’est bien sûr la société moderne qui est responsable de cette spectaculaire « évolution ».

Selon Teiki, la force des Blancs leur vient de leur volonté d’organisation. Organisés en nations plutôt qu’en tribus, ils parvinrent à vaincre les Polynésiens en jouant de leur division et en les attaquant massivement. Mais si les Blancs disposaient d’une organisation qui leur donnait collectivement le dessus, individuellement, rien n’indiquait qu’ils étaient supérieurs. Prenons l’exemple de la Chine – on se rend mieux compte quand on est du côté du dominé : parce qu’elle est la plus grande et la mieux organisée, La Chine est devenue la nation la plus puissante du monde. Cela fait-il des Chinois des êtres plus évolués ? 
S’il n’est pas exclu que les Chinois le pensent, nous, nous pencherions plutôt pour le contraire ! En effet plus l’organisation est grande et complexe, plus la fonction de l’individu dans cette organisation est petite et fragmentaire. Et cela affecte sa conscience – celle-ci ayant vocation à être universelle*.

Une société super organisée composée d’individus décadents, n’est-ce pas cela qui nous mène à cette situation écologique catastrophique ? On accuse toujours les organisations – les gouvernements, les multinationales, le capitalisme l’OMC, l’OMS, l’ONU… ou que sais-je encore – parce qu’on ne veut pas remettre en cause l’Évolution.

« Regarde ! Toi, sur ton bateau, me dit-il, tu as quitté ta société il y a plusieurs années, tu n’appartiens plus à aucune organisation. En voyageant, tu as appris à connaître ton écosystème. Les vents, les courants, le rôle des oiseaux, celui du plancton et des nombreuses espèces que tu as côtoyées. N’as-tu pas acquis une conscience plus aiguë de ton rôle sur la Terre ? L’homme a besoin de vivre sa propre expérience pour comprendre. Cela va à l’encontre de tous les systèmes éducatifs et de toutes les organisations qui encadrent les individus. 

Parfois, je me demande si votre fascination pour l’organisation ne vous a pas fait rater une marche de l’Évolution ! » conclut-il.

Puis, il ajouta, avec un sourire conquérant : 

« Tu transmettras mes salutations aux successeurs de M. Clavel et à leur société d’anthropologie ? » 

* C’est une supposition ou un rêve. Le professeur Peter Godfrey-Smith écrit dans Le prince des profondeurs : « l’évolution des animaux a commencé lorsque certaines cellules ont renoncé à leur individualité pour devenir les associés d’immenses entreprises communes. » C’était il y a environ un milliard d’années. Il se pourrait que l’homme ait la même destinée. En tentant de s’organiser, il ne cherche qu’à devancer l’évolution naturelle des espèces. Cela implique que nous aussi, nous devrons renoncer à notre individualité, et que nous nous dirigeons vers un régime totalitaire (c’est un euphémisme) à l’échelle planétaire. La liberté n’aura alors été qu’une minuscule parenthèse de deux ou trois siècles dans l’histoire de l’humanité. Une parenthèse qui faillit anéantir la planète….

Entre l’Amérique du Sud et la Polynésie s’étend le plus grand désert du monde, l’océan Pacifique. Au centre du Pacifique trône un vaste anticyclone. Il ne faut pas se fier à ces noms sympathiques, car ce sont deux géants pour lesquels l’homme est une poussière invisible. Le Pacifique est certes d’humeur moins changeante que la Méditerranée, mais ses colères sont aussi immenses que ses mensurations. Quant à l’anticyclone, imaginez une bulle de savon flottant dans les airs, comme celles que l’on voit dans certains spectacles de rue. Celle-ci est grande comme le Sahara, ses frontières sont floues et peuvent se déplacer de plusieurs centaines de miles en une journée. À l’intérieur, c’est le calme plat. La surface huileuse de la mer est parfois légèrement ridée par une imperceptible risée. Les voiles de votre bateau frémissent à peine puis retombent, épuisées de devoir porter leur propre poids. Magellan y perdit une grande partie de son équipage, mort de faim ou du scorbut après des mois à attendre le vent. Et malheur au navigateur d’aujourd’hui qui s’y retrouve pris, victime d’une panne de moteur ou n’ayant pas assez de carburant pour en sortir.

Vous l’avez compris, pour cette traversée, j’avais la ferme intention de me tenir à bonne distance des colères de l’un comme de la léthargie de l’autre. Partant du port de Valdivia, au Chili, je comptais rejoindre l’archipel des Gambier, en Polynésie française, distant de 3 300 miles. Les prévisions météo pour les quinze prochains jours m’incitaient à choisir un cap au nord nord-ouest jusqu’au-delà du 20^eparallèle, puis d’abattre vers l’Ouest dès que je rencontrerais les alizés. Ensuite, il ne me resterait plus qu’à redescendre vers les Gambier, situés sur le 23^eparallèle. Cette route passait très au nord de l’île de Pâques et rallongeait le parcours de 400 à 500 miles. À raison de 125 miles par jour, qui est une moyenne raisonnable pour un voilier comme le mien, il me faudrait trente jours pour effectuer cette traversée.

 
Je ne vais pas vous raconter ma navigation au jour le jour, comme c’est souvent le cas dans les récits de voyage. Mon journal de bord est aussi vide qu’un journal télévisé. Aucun événement notoire n’y figure, seulement le calcul de la distance quotidienne parcourue et la distance restant à parcourir. Le baromètre, le cap, la force et la direction du vent variaient si peu qu’il ne servait à rien de les consigner. Cette navigation fut un voyage intérieur dans cet océan souvent inexploré, et semble-t-il infini, que l’on appelle l’âme. Un mois sans voir personne, rêvais-je… Jésus avait tenu quarante jours dans le désert, mais n’est pas Jésus qui veut.

J’appareillai de Valdivia au début d’un bel après-midi de printemps austral. Un vent du sud de 20 à 25 nœuds était prévu pour les quatre prochains jours, ce qui me permettrait de remonter rapidement vers le nord et, ainsi, de quitter la zone dépressionnaire. De fait, aidé en cela par le courant de Humboldt, qui remonte le long des côtes chiliennes, mon fier navire parcourait 160 miles par jour au grand largue, la meilleure allure qui soit.

Vers la fin du troisième jour, je doublai les îles Juan Fernandez, plus connues sous le nom d’îles de Robinson Crusoé – pauvre Juan Fernandez ! –, car c’est sur l’une d’elles qu’Alexander Selkirk, le héros qui inspira Daniel Defoe, fit naufrage. Passé ces îles, dernières terres visibles avant la Polynésie, le vent tomba progressivement. De 20 nœuds il passa à 15, puis à 10, puis oscilla entre 5 et 10 nœuds durant les trois semaines qui suivirent. Je me trouvais probablement en bordure de l’anticyclone, dans cette zone hasardeuse où le vent semble toujours hésitant.

5 à 10 nœuds en vent arrière, tous les marins vous le diront, c’est épuisant nerveusement. J’avais hissé toutes les voiles pour profiter du moindre souffle d’air. La mer était calme, mais malheureusement pas plate. Le plus léger roulis provoquait un claquement des lattes de la grande voile qui secouait le gréement comme un cocotier. À l’avant, le génois pendait mollement sur son tangon, tandis que, sur l’autre bord, le spi libre effectuait une danse dont la chorégraphie m’échappait totalement. La moindre vaguelette faisait rouler le bateau bord sur bord en prenant soin de déclencher une oscillation dans le seul but d’éprouver mes nerfs et mon sommeil. Les quelques oiseaux de mer que je croisais semblaient sommeiller sur l’eau et ne prenaient même pas la peine de s’envoler à mon passage. Une immense torpeur régnait sur l’Océan.

Que la mer est belle quand elle est formée par un vent de 20 à 30 nœuds ! Une ample houle se creuse, sur laquelle dansent des moutons bien blancs. Des nuages, également blancs, courent dans le ciel, tandis que mon voilier bondit de vague en vague sous ses voiles d’une blancheur éclatante. Plongé dans une telle pureté, le navigateur devient acteur et spectateur d’un opéra féerique. Si le vent forcit, l’opéra devient terrifiant – beau et terrifiant à la fois. Mais si le vent tombe, il n’y a plus d’opéra. Il faut alors s’occuper autrement.

Je remarquais chaque jour de petits changements s’opérer dans mon esprit. Je me passionnais – enfin ! diront certains – pour les tâches domestiques. Dès le matin, je me demandais ce que j’allais préparer à déjeuner. J’inspectais mon frigo et l’état de mes vivres frais. Afin de combler le manque absolu de stimulation extérieure, je notais les mille petites choses du bord que je me promettais de faire le lendemain : réparer la fuite de l’annexe, recoudre le bord de fuite du génois, refaire le vernis dans le carré…. 

Je repensai à mes grands-parents, quand je les voyais, après la vaisselle du petit-déjeuner, noter cérémonieusement la liste des courses à faire. À 10 h 30, ils partaient au Monoprix, situé à un quart d’heure de marche de la maison. Dans les rayons du supermarché, ils accomplissaient leur immuable parcours et cochaient au fur et à mesure les articles sur leur liste. À 11 h 30, de retour à la maison, ils préparaient le déjeuner. À 13 heures, la sieste, à 15 heures, la lecture du journal, les mots croisés et quelques parties de cartes. À 20 heures, après un dîner léger, ils s’installaient devant le sacro-saint journal télévisé. À 22 heures, ils éteignaient la télé, cette grande endormeuse, et allaient se coucher. Le dimanche, le Monoprix étant fermé, ils tentaient une expédition plus lointaine. Cette routine, destinée à tromper le temps, était comme une petite mort qui les préparait au grand saut dans l’éternité.

Pendant cette traversée, mon univers s’était réduit aux 12 mètres de mon bateau, sur lequel j’étais totalement privé de distraction. En effet, après avoir dévoré un livre par jour durant la première semaine, je n’arrivais même plus à lire un San Antonio. Quant aux films – ma filmothèque de bord se limitant à quelques-uns de mes films préférés –, je les avais déjà tous vus un nombre incalculable de fois.

Je savourais certes le bonheur, en cette période de fêtes de fin d’année, de ne pas être envahi par la sollicitude de mes contemporains. J’étais d’ailleurs convaincu que Jésus lui-même aurait eu en horreur cette foire aux cadeaux de Noël. Néanmoins, passer des journées sans rien faire, sans distraction et sans aucune interaction avec le reste de l’humanité constitue une épreuve surhumaine. Une épreuve, soit dit en passant, que la plupart d’entre nous parviennent à repousser jusqu’aux derniers moments de leur vie. 

« Quelle chance j’ai de connaître cette sensation avant d’être tout à fait vieux ! » me dis-je. Car derrière cette petite mort se révèlent bien souvent les plus grands mystères de la vie. 

Je franchis une nouvelle étape en me détachant des petites préoccupations de la vie à bord. Je confiai à mon instinct de survie la mission de gérer l’intendance. J’entamai une sorte de jeûne, ne grignotant plus que de temps en temps ce qui me tombait sous la main. Le vide le plus absolu s’installa dans mon esprit. Seul sur l’Océan, loin de la trépidante humanité, j’étais prêt pour une réunion au sommet avec Jésus, Bouddha ou Mahomet. J’appelai Jésus, que je connaissais mieux :

— Jésus, lui dis-je, l’humanité est mal barrée. Elle doit avoir totalement perdu le cap pour saccager ainsi le plus beau joyau de l’univers. Les hommes ont besoin qu’un prophète vienne les guider comme tu le fis il y a deux mille ans.

— En vérité, mon frère, je te le dis, me répondit-il comme à son habitude, cette mission n’est pas sans risque, dont le moindre n’est pas celui d’être compris de travers ! À tel point que je me demande aujourd’hui si je ne suis pas un peu responsable de la situation actuelle. 

— En quoi ? fis-je, vivement intéressé par ses états d’âme.

— Eh bien, si mes paroles étaient justes, et elles ne pouvaient que l’être car c’était la Parole de Dieu, ma présence parmi les hommes fut une erreur. 

— Pourquoi diable !? m’exclamai-je.

— Parce que les hommes, voyant le fils de Dieu se sacrifier pour eux, crurent qu’ils étaient la créature préférée de Dieu et que l’Univers avait été créé pour eux.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Dieu ne fait pas de différence entre un brin d’herbe et votre miss Univers. Peu lui importe que l’homme mange le poisson ou que le poisson mange l’homme. 

— Qu’est-ce qui lui importe alors ?

— Tout ce qui existe, l’homme y compris, me dit-il en soupirant, visiblement lassé de devoir répéter une telle évidence à d’éternels cancres. Ne le trouves-tu pas sublime, féerique, riche, plein d’intelligence et d’émotion ? 

— Évidemment ! lui répondis-je, sinon je ne serais pas là à voguer sur l’Océan, mais resterais plutôt devant ma télé.

— Eh bien, c’est cette Beauté qui lui importe. Au-delà du Bien et du Mal, il y a le Beau et le Moche. Oh ! Esprit désespérément rationnel, ne crois-tu pas que seule cette quête du Beau peut expliquer la splendeur de la Création ? D’ailleurs, ton bonheur et ton malheur en dépendent directement. Quand tu fais un truc moche, la punition tombe immédiatement, sans attendre le jugement dernier. Alors que l’on peut faire le Mal sans même s’en rendre compte de son vivant.

— Je connais bien des gens, entrepreneurs, artistes, urbanistes, qui font des trucs très moches et s’en trouvent très satisfaits !

— Trouver une chose belle n’est pas le bonheur. Cela s’appelle le contentement. Le bonheur, c’est de te sentir beau. Voilà pourquoi, s’il t’est agréable de t’extasier devant la beauté de la Création, il est fabuleux de sentir que la Création, elle aussi, te trouve beau.

Voulant recentrer le débat sur des préoccupations plus terre à terre, j’en revins au problème qui me rongeait :

— Sans même parler de beauté ou de bonheur, l’homme a aujourd’hui conscience qu’il doit protéger la nature. Mais il n’y parvient pas.

— Il n’y a pas d’un côté la nature et de l’autre l’homme. L’homme – aussi sapiens soit-il, dit-il avec une moue moqueuse – fait partie de la nature. Voilà pourquoi protéger la nature contre les hommes n’est pas une solution heureuse, ni pour l’homme ni pour le Créateur. C’est donc impossible.  

— Que faire alors ?! demandai-je, un peu désespéré. Je ne suis pas venu jusqu’au milieu de ce désert Pacifique pour pêcher quelques belles paroles ! 

— Avant de faire quoi que ce soit, assure-toi que sous tous les angles où tu pourras l’observer, de ta jeunesse à ta vieillesse, voire au-delà, ta création sera belle. Tu es sans doute trop jeune pour y avoir prêté attention, mais je me souviens qu’il y a deux mille ans, les hommes ne s’extasiaient pas comme aujourd’hui sur la beauté de la nature. C’est parce que ce qu’ils ont fait ces derniers temps est tellement moche en comparaison ! Il n’y a rien de plus regrettable pour l’homme que de consacrer sa vie à une création qui lui paraissait belle au début et qui ne l’est plus quelque temps après. Vous devez être bien malheureux !

— Comment, selon toi, retrouver ce sens du beau ? le questionnai-je, toujours en recherche de solutions pragmatiques.

— Tu es né avec, continua-t-il. Vois la beauté du cœur d’un enfant. Puis, vous perdez ce sens du beau parce que votre éducation parvient à l’étouffer. 

— C’est juste une question d’éducation ?!

— Te souviens-tu du barbare que tu étais à la fin de tes études ? me dit-il en m’adressant un clin d’œil amical. Il t’aura fallu trente ans passés à parcourir le monde pour enfin t’ouvrir à la Beauté. 

Je souris à ce souvenir et compris enfin pourquoi j’avais eu l’école en horreur, pensai-je à part moi, tandis qu’il reprenait :

— L’école vous apprend les sciences et les techniques. La science est belle, comme l’est toute forme d’intelligence, mais elle ne doit pas supplanter votre sensibilité naturelle au beau. Il faut parvenir à approfondir l’une tout en entretenant l’autre. C’est en perdant le sens du beau qui, au même titre que les autres sens, participe à votre présence au monde, que vous avez perdu l’un de vos plus élémentaires instincts de survie. 

Je griffonnai ses paroles à la va-vite afin de ne pas en perdre une miette, tout en réfléchissant à ma prochaine question. Mais ce fut au moment même où je pensais avoir saisi l’essentiel du message qu’il me quitta. 

Peu après son départ, j’entendis, venant du ciel, un air d’opéra. Le vent gonfla les voiles de mon bateau comme il gonfla mon cœur. La mer se forma et une merveilleuse sensation de vitesse enivra mes sens.

Après des semaines de calme durant lesquelles mon bateau parcourait péniblement 70 miles en 24 heures, la vie, cette tension permanente vers l’avant, reprenait. Un rythme s’installait, un objectif se dessinait. Une semaine plus tard, à une moyenne de 150 miles par jour, j’atteignis l’archipel des Gambier. Je pénétrai religieusement dans son lagon aux eaux turquoise, glissai entre ses îles couvertes de végétation luxuriante. Derrière les frondaisons, on apercevait les tours colorées d’une église. Un silence religieux régnait. 

Je jetai l’ancre dans la baie de Mangaréva, devant la petite bourgade de Rikitéa. L’eau était chaude et translucide, des enfants s’amusaient à sauter du quai dans de grands éclats de rire, l’air était doux, la terre sentait bon. 

Je me rendis à pied au poste de gendarmerie pour remplir les formalités d’entrée. Les habitants me saluèrent sur mon passage d’un chaleureux « Bonjour » et m’offrirent des fruits. Les gendarmes, équipés de shorts et de tongs, m’accueillirent d’un « Bienvenue en Polynésie! » puis m’invitèrent dans leur cahute et me donnèrent tous les renseignements que je désirais.

Bon Dieu ! Jésus, priai-je… Comment fait-on pour redescendre sur terre ?!